【五一专刊·第四幕】平躺者：拒绝参加游戏的人
—— 西 北 狼 · 狼 眼 世 界 五 一 特 别 策 划 第 四 幕 —— 平躺者：拒绝参加游戏的人 当”卷不动了”成为一种集体觉醒 第四幕 · 在规则之外寻找另一种可能 一、他们从赛道上走了下来 2026年，一个叫”躺平”的词，已经在中国互联网上存在了整整五年。 五年！足够一个婴儿学会奔跑，足够一家创业公司从兴起到消失，足够一段婚姻经历完整的热恋与破裂。但”躺平”这个词，不但没有消失，反而从一个网络亚文化标签，演化成了一代人的生活方式选项。 这不是一个关于懒惰的故事。 如果你还认为”躺平”等于”好吃懒做”，那你就完全没有看懂这一代人在经历什么。他们不是不想跑，他们是跑了很多年、跑到筋疲力尽之后，认真地问了自己一个问题： “我到底在跑向哪里？” 五一节前，我在西安建东街的一家旧书店里，遇见了小楠。 小楠，28岁，四川人，2021年从一所普通二本毕业，在成都做过房产中介、在深圳送过外卖、在杭州做过电商客服。三年换了四份工作，存款两万，没有社保，没有男朋友，没有房子，没有车。 在大城市打拼这三年，她住过月租800的城中村握手楼，每天通勤两小时；干过连续三个月无休的电商大促，每天回复几千条消息，嗓子说到嘶哑。她说她不觉得自己在”活”——她觉得自己像一颗螺丝钉，拧在流水线上，随时可以被换掉，随时会被人遗忘。 2024年冬天，小楠辞掉了最后一份工作，回到了小城。 “我不是放弃了。”她翻着一本旧小说，头也不抬地说，”我是把那个’非要活给别人看’的自己放下了。” 她现在在西安的一个社区书店做店员，月薪3500，交完房租还剩2000。她在书店里读完了《百年孤独》和《平凡的世界》，学会了做手冲咖啡，开始写自己的公众号。粉丝不到一千，但她写得开心。 “我妈说我没出息。”小楠笑了一下，”但我觉得现在的我，比三年前的我更像个人。” 她说这句话的时候，阳光正好透过书店的旧窗户照在她脸上。她看起来很瘦，但眼睛里有一种很安静的光——不是熄灭后的灰烬，而是沉淀后的余温。 如果”卷”的意义是拿命换一个不知道有没有的未来，那”躺”的意义就是守好自己已经拥有的当下。这不是消极，这是清醒的止损。 二、数据不会说谎：一场静悄悄的撤退 让我们看看数字。数字比任何情感描述都更诚实。 中国国家统计局数据显示：2025年全国结婚登记数约610万对，连续第十年下降，仅为2013年最高峰（1346万对）的45%。2025年全年出生人口约920万，与人口专家预测的”断崖式下跌”完全吻合。 全国居民储蓄率在2025年末攀升至38%，创下近十年新高。但与此同时，消费贷逾期率也在同步上升——这意味着一种奇特的并存状态： 不是不想花钱，是不敢花；不是不想存，是存不下。 “躺平”在经济学家眼中，是一个经典的”理性选择”。当投入产出比严重失衡——你投入一生的劳动，却买不起一套可以安身的房子——选择降低欲望、减少投入，就成了唯一理性的行为。 北大一位社会学教授在2025年的一篇论文中指出：中国年轻一代的”低欲望倾向”，本质上是 “对系统性激励机制崩溃的理性反应” 。用大白话说就是：当游戏规则已经明显对你不利，最聪明的玩法不是更努力地玩，而是——不玩了。 2026年第一季度，考公报名人数同比继续增长，但”慢就业”（毕业后不急于就业、先gap一年）的高校毕业生比例也悄然攀升到了12%。这是另一个矛盾体：有人拼了命想挤进体制的围城，有人干脆在城外支了个帐篷。 到底谁是对的？ 可能都对。也可能—— 这本来就是同一个绝望的两种表达方式。 三、三个”平躺者”的真实叙事 张炜，31岁，前互联网大厂高级运营 → 大理民宿义工 “我年薪45万的时候，活得像个工具。现在月薪两千，感觉自己像个人了。” 张炜在2025年年末被裁员。他是公司第两轮裁员中的一员——不是因为他不够优秀，恰恰是因为他太优秀、太贵了。公司需要把所有人的工资降下来，先从高薪的开始裁。 他拿到赔偿金后，没有像大多数人一样急着投简历。他把行李打包进了两个行李箱，飞到了大理。 他住在一家洱海边的民宿里，每天的工作是浇花、喂猫、给客人办入住、偶尔带住客去古城吃宵夜。每月两千块零花钱，包吃住。 “住客觉得我疯了。”他说这话的时候正在院子里的躺椅上晒太阳，”但你知道吗？我三年没看过完整的日落了。在大厂的时候，每天十点下班，回到家连灯都不想开，直接躺床上刷手机——刷到凌晨两三点才睡。第二天七点又起，挤地铁去开会。” “那只是一个一个的日子，连起来，就成了三年。” 我问他还打算回去吗。 他沉默了好一会儿。”如果有一天，我想回去做一个’正常的人’而不是’优秀的工具’，那我就回去。” 林姐，47岁，前外企财务总监 → 租房收租+社区公益 林姐不是年轻人，但她主动选择了”另一种活法”。 她曾在上海一家外企做了十五年财务，升到总监级别的时候，年薪接近百万。但随着年龄增长，她越来越清楚地感受到一种”被边缘化”的微妙信号——公司越来越年轻的面孔，团队会议上越来越少的发言机会，以及HR越来越频繁的”共创会”（其实就是变相的绩效施压）。 2024年，她做了一个让所有同事都惊掉下巴的决定：辞职，卖掉上海的房子，用卖房款在苏州买了两套小公寓，一套自住，一套出租。然后用剩下的钱开了个小小的社区书屋。 “我算过一笔账。”林姐慢条斯理地说：”每月租金收入8000，社区书屋不赚钱但也不亏太多，偶尔接一些兼职财务顾问的工作。一个月总收入大概1万出头。和以前比当然差远了，但——我不用再在周末凌晨两点回微信了，也不用被一个28岁的年轻总监指着手里的报表挑毛病了。” “失去了一些钱，但找回了睡眠、尊严和自由。这笔账，划算。” 林姐的故事最触动我的，不是她放弃高薪的勇气，而是她算账的方式。现代人最大的悲剧，不是赚不到钱，而是只会算”收入账”，不会算”幸福账”。当你把睡眠、尊严、时间和自由放进资产负债表，会发现很多人的账面上其实是巨额亏损的。 阿诚，26岁，大专毕业 → 自由职业者（兼职外卖+游戏代练） 阿诚是我在西安路边认识的。他骑着一辆半旧的电动车，车后厢贴着”美团外卖”的标志，在路边等单。 他大专学的是计算机，毕业后去了一家小公司做程序员，月薪六千。干了半年公司倒闭，他又找了一份，月薪五千。又干了半年——他说”不是被裁，是实在受不了了，每天通勤三小时，早上九点到晚上九点，老板还觉得我们不加班。” 辞职后，他尝试了各种自由职业：做过自媒体，败了；做过社区团购，亏了；后来找到一个相对稳定的组合——上午跑外卖，下午和晚上游戏代练。 “月收入不稳定，好的时候八九千，差的时候三四千。但每天工作时间加起来大概八到十个小时，比上班的时候少。” 我说，但外卖和代练都没有五险一金啊。 他笑了笑：”上班确实有五险一金，但一个月到手四千五。我现在每个月自己交灵活就业社保，八百多，还能剩不少。而且——我想几点起床就几点起床，下雨天不想出门就不出门，活到现在也没饿死。” “我知道这不长久。”他说，”但说实话，我身边那些看起来’长久’的人——有房贷的、在体制内的、在大厂拼命的——他们过的日子，看着也不像很长久的样子。” 我无法反驳他。 四、”躺平”不是选项——”躺不平”才是大多数人的真相 写到这里，必须诚实地补充一个事实： 能在互联网上讨论”躺平”的人，本身就已经是有选择的人。真正的底层——那个凌晨四点扫街的环卫工、那个在工地上高空绑钢筋的钢筋工、那个在流水线上一站十二个小时的工人——他们从来没有”躺平”这个选项。 他们的每一天都在直立行走，在重力之下弯着腰、喘着气，把这个庞杂的社会撑起来。 所以， “躺平”本质上是一种中产叙事。 只有那些曾经”站直了”的人，才有资格谈论”躺下”。真正从没站起来过的人，根本不关心这个议题——他们只关心今天的活儿能不能干完。 这并不是要否定”躺平”这个议题的价值。恰恰相反——当中国的中产阶层（这可能是人类历史上规模最庞大的中产阶层之一）开始普遍感受到”规则不再公平”、”努力不再有回报”、”奋斗不再有意义”的时候，这是一个社会必须严肃对待的信号。 因为他们不是不努力了。 他们只是不再相信了。 📊 我们需要怎样理解这件事： 当一个社会的青年群体中出现大面积的”撤退”信号——不婚、不育、不买房、不消费——这不是个别选择的问题了。这像一台机器的仪表盘上闪烁的黄灯：它提醒我们，某些结构的零件需要检修了。 而检修的责任，不在年轻人身上。 五、从”躺平”到”重新出发”：觉醒的另一面 但——如果你以为这篇专刊是在为”躺平”唱赞歌，那你就只看到了一半。 我见到的那些”躺平”的人，真正活得好的人，没有一个是真的”停止生活”的。 小楠在书店里读了很多书、写了很多字；张炜在大理学了很多种花的知识、学会了和自己相处；林姐的社区书屋成了附近孩子们的课后阅读角；阿诚虽然跑外卖，但他在攒钱，想开一个自己的电脑维修小店。 每一个”平躺者”背后，都藏着一个没有被熄灭的念头—— 不是不想活得好，是不想用他们指定的方式活得好。 这让我想起我在发刊词里写的那句话： “五十五岁再出发，吹响集结号—— 连接迷失的中年人、觉醒的年轻人和被遗忘的老年人， 共同寻找一条属于每一个普通人的、有尊严的道路。” 是的。 躺平不是终点。 它只是一个中场休息——在你被生活耗尽了力气之后、在你需要重新想清楚该怎么走之前——必须给自己挪出来的一个喘息的空间。 北欧有一个词叫”lagom”——不多不少，刚刚好。日本有一个词叫”断舍离”——断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的执念。 中国的年轻人正在用自己的方式，寻找他们自己的”lagom”和”断舍离”。他们可能叫它”躺平”，但在更深的层面上， 它是一场关于”意义”的重新定义。 他们拒绝的不是劳动，而是异化劳动——那种让你越劳动越失去自我的劳动。 他们拒绝的不是奋斗，而是无意义的内卷——那种把所有人拖进同一个赛道、然后告诉你”第一名才有资格活着”的零和游戏。 今天我写这篇文章的时候，五一假期即将过去。这个假期里，无数人选择了”特种兵旅游”——暴走、打卡、穷游，用最低成本获取最大限度的”体验感”。 你可以说这是消费降级，你也可以说——这是他们用脚投票，告诉这个世界：我想看看山水，不想再被消费主义绑架。我想看看远方的风景，不想再被”你应该怎样生活”的声音淹没。 这是一种朴素的平躺。而这，可能是一个好的开始。 六、第四幕的尾声：给”平躺者”的一封信 亲爱的”平躺者”： 我知道你累。你是真的累。 不是那种睡一觉就能恢复的累。而是一种——从十六岁开始就被推上赛道，跑了十几年，突然发现终点线被取消了的那种累。 你不知道该怪谁。 怪不够努力的自己吗？可是你已经比任何人都拼命了。怪这个不公平的社会吗？可是骂完那些话之后，第二天早上还是得爬起来继续干活。 所以你选择了停下来。 这没什么可羞愧的。事实上，这可能是你人生中为数不多的、真正属于自己的决定。 我只想告诉你三件事： 第一，你不是一个人。 有无数和你一样的年轻人、中年人，甚至老年人，正在经历同样的困惑和挣扎。 第二，”躺”只是”起”的准备。 允许自己休息，但别让休息变成永久。真正的”平躺者”不是躺下就再也起不来的人——而是躺下来，看清楚方向，然后再站起来走的那一个。 第三，你的价值，不以你的产出衡量。 你不是一台赚钱机器，不是父母的面子，不是你朋友圈里的点赞数，不是你银行账户上的数字。你是——活着的、有思想的、有温度的——一个人。这就够了。 五一专刊来到第四天，我们写了负翁、困兽、脊梁、平躺者。每一个标题背后，都是同一个人——在不同场景下的不同面孔： 壹 · 负债累累却还在硬撑的你 贰 · 困在格子间里不敢停下的你 叁 · 凌晨四点还在打扫世界的你 肆 · 选择停下来重新想清楚的你 每一个你，都是同一条河里的鱼。 浪打过来的时候，没有人能真的置身事外。 但河终究是要向前流的。……