列山村

我爷爷说，我们村出过一个了不起的人。
我后来才知道，有些话是他编的——但编给我听的。

一、先说说，什么是阴阳学

在讲列山村之前，我得先说说阴阳学里那套讲风水的话。

这不是迷信。我在写这本书之前，专门找书看过。中国几千年传下来的风水堪舆之术，说白了就是古人对地理环境的一门总结学问——哪块地适合住人、哪块地适合种庄稼、哪块地住进去会出事，老祖宗一代一代观察、一代一代试错，试出了一套规律。只不过这套规律，是用天人感应、阴阳五行的语言包装出来的，所以听起来神神叨叨。但你把那层包装皮剥开，里头的道理非常实在。

阴阳学的根本，在《易经》里。

《易经·系辞上》说：”一阴一阳之谓道。”——万事万物都分阴阳。天是阳，地是阴；日是阳，月是阴；山是阳，水是阴；男人是阳，女人是阴；动是阳，静是阴；高处是阳，低处是阴；前面是阳，背后是阴。一个地方好不好，就看它的阴阳二气能不能调和。阴阳调和，万物生长；阴阳失衡，百病丛生。这个道理放到地理上，就是风水。

《葬书》是风水学的第一经典，东晋郭璞写的。开篇就说：

“葬者，乘生气也。气乘风则散，界水则止。古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。”

什么叫”生气”？郭璞接着解释：”生气行乎地中，发而生乎万物。“——生气在大地之中运行，从地里发出来，生出万物。一块地有生气，庄稼就长得好，人住着就健康，家业就兴旺。一块地没有生气，寸草不生，人住进去就多病多灾。风水先生看地，看的就是这口”生气”有没有、在哪里、怎么聚。

这是风水学的根基。后面所有的流派——形势派、理气派、八宅派、玄空飞星——全是围绕着”怎么找到生气、怎么把气聚住“来展开的。

那么，什么样的地形才能聚住气呢？

这就要讲到风水学最核心的那一套东西——四象格局。

《葬书》里有一句话，是后面所有风水先生的看家本领：

“夫葬，以左为青龙，右为白虎，前为朱雀，后为玄武。”

一个地方要算好风水，背后要有靠山（玄武），前面要有开阔地（朱雀），左边要有护山（青龙），右边要有低伏的地势（白虎）。四者齐全，叫”四象相合”。缺一个，格局就有问题；缺两个，基本就不适合住人了。

后玄武——靠山。书上的要求是”玄武垂头”。背后的山不能像一堵墙一样直直地压过来，那样叫”玄武拒尸”，是大凶。背后的山要缓缓地弯下来，像一个低头的人，环抱着前面的地方——这叫”垂头”，是吉相。山太高太陡，气撞到山上就反弹回去了，聚不住；山太低太远，兜不住风，气就散掉了。古人一句话就说完了：要像一个人坐在椅子上，背靠着椅背——舒服、稳当、不压抑。

前朱雀——明堂。书上的要求是”朱雀翔舞”。明堂，就是房子或村子前面的空地。明堂不能太窄，太窄了叫”逼压”，住着憋屈；也不能太开阔没有遮挡，太空了气就散了。明堂要开阔但要有收口，像一只鸟展开翅膀但又没有完全展开的那个姿态。明堂前面最好有水，水能把气”界住”——”界水则止”就是这个意思。

左青龙——护砂。“青龙蜿蜒。”左边的护山要蜿蜒曲折，像一条龙盘在那里。蜿蜒的形状，能引导气流的走向，让气沿着青龙的方向慢慢流进来。

右白虎——去水。“白虎驯俯。”右边的护山要比左边低、比左边平。白虎是要”驯”的——驯服的意思。不能太高，太高了叫”白虎衔尸”，是大凶。白虎的作用是挡住右侧来的风，同时引导水流出去。

四象之外，还有一个东西比它们更重要——水。

《葬书》说：”风水之法，得水为上，藏风次之。”——看风水，水是排第一位的，比藏风还重要。水要怎么才算好？水要活，不能死。活水主财源不断，死水主败财穷困。水要曲，不能直。直直的水流，财来得快去得也快。水口要关锁——进水口要开阔，叫”天门开”；出水口要隐蔽曲折，叫”地户闭”。

二、列山村的地势，一条一条对上

我爷爷不懂什么风水书。他大字不识几个，你跟他讲”巽位””乾方””四象””明堂”，他听不懂，也不爱听。但他懂地。他在那片地上刨了一辈子，哪块地肥哪块地瘦，哪片是熟土哪片是生土，哪个方向的太阳照得久，哪个节气的北风刮得狠，他闭着眼睛都知道。列山村的每一寸土，都有他手上的茧子印。

他说列山村这块地，是长河乡顶好的一块地。

你去看列山村的地势——北边低，向南缓缓铺开，像一把打开的扇子；南边高，猛地收住，像一堵墙立在那；东边封死了，无路可走，全是农田连成一片；西边是两口堰，一大一小，中间一条弯弯的小路连接两头。

第一个：靠山。列山村的南边，是一道崖壁。不算高，站在崖下往上看，大概四五丈的样子。但对平原上的村子来说，这就算一座山了。崖壁是土崖，上面长满了野草和矮树。这道崖从西向东延伸，顶部是一条微微弯曲的弧线，像一个张开的手臂，把整个村子环抱在怀里——这叫”环抱有情”。

第二个：避风。列山村北边挨着汉北河。河在这里拐了一道弯，冲出一片滩地。风从汉北河上刮过来，撞到这道斜面上风速就减慢了。顺着坡面往上走，从村子的头顶上过去了。我爷爷说：”北边一道缓坡，不要高，高了反而挡得死死的。要不高不矮，刚好能让风顺着坡面升上去，从村子头上走过去。”——这就是藏风。

第三个：明堂。列山村的北边是一大片农田，从村子一直铺到汉北河边。形状是从窄到宽、慢慢展开的。站在村里往北看，视野一层层打开——先看到近处的田，然后是远处的河堤，然后是河对岸的树林和更远处的平原。一层比一层高，一层比一层远。

第四个：青龙白虎。列山村的东边封死了，没有路，全是农田连成一片。东边的农田从北向南、从高到低，像一只手臂弯过来把村子抱在怀里。气从北边来，到了东边没了去路，就聚下来了。西边是两口堰，水在下面地势低——”右白虎”的要求是宜低不宜高，要”驯俯”。

第五个：水。列山村的水，是那两口堰，活水。西北的角上是进水口，水从汉北河的方向渗透进来；东南的角上是出水口，过一个闸门，顺着一条弯弯的小沟流走。西北属乾位，乾为天，所以叫”天门”；东南属巽位，巽为风，风主散，所以出水口要曲折隐蔽。刚好符合”天门开、地户闭”的标准。

这两口堰，原来是一口圆形的堰。圆形属金，金能生水。水是财，金也是财。金水相生，大吉的格局。

你说这是巧合，还是当年选址的那个人，真的懂这套东西？

三、这样一块地养出来的人

按风水先生的说法：四象齐全，天门开地户闭，活水环流，藏风聚气，玄武垂头，朱雀翔舞，青龙蜿蜒，白虎驯俯，金水相生——这是一个完整的”四灵相合“的风水格局。

书上说，这样的格局，至少能旺一百年。

更重要的是——它滋养出了人。

我们村为什么叫列山村？因为一个人的名字——黎列山。

按我爷爷的说法，黎列山是我们黎家祖上的人，一脸络腮胡子，认识他的人都叫他列山胡子。清朝末年去了日本留学。那时候全村连县城都没几个人去过，他却坐船漂洋过海，跑到日本去了。在日本待了几年，不光学会了日语，还跟孙中山搅到了一起，参加了同盟会，搞革命。

“你讲唦，”我爷爷蹲在门槛上，叼着烟袋杆子，眼睛眯成一条缝，”那时候一个乡下人，跑到日本去，跟孙中山一起搞革命——那是好大的事啊。”

后来日本人打过来了。从长河乡一路扫过来，过了好几个村子。那些村子有的被烧了，有的被抢了。可日本人的队伍到了列山村边上——没进来。

因为黎列山在村口挂了一面太阳旗。黎列山在日本有人脉有面子，他挂出来的旗子，日本人认得，知道这村子有”自己人”。

整场仗打下来，方圆几十里的村子，只有列山村没有遭过日本兵。

古书上讲，”地灵人杰”，是千真万确的事情。列山村这块地，四象齐全，天门开地户闭，藏风聚气，活水环流——这样的格局养出来的人，不可能是一个窝囊废。

四、但是，后来破了

但这么好的地，列山村却没有一直旺下去。

不知道哪一年，村里人嫌从南边崖顶绕路去河对岸太远，就在南边崖顶的脊梁上，硬生生开了一条路。崖顶的路一开，等于在屏风正中间开了个洞。气从北边来，在村子里打了个旋子，本来应该撞到南边崖壁上回旋下来的——现在直接从崖顶那条路泄出去了。

南边的崖壁，是列山村的”靠山”。靠山被挖了一道口子，靠就不稳了。坐不稳了，整个村子的根基就松了。从阴阳学的角度讲，这叫”龙脉被破“。

从那以后，列山村就开始走下坡路。黎列山家的产业败了，土地分了，房子拆了。到了我爷爷这一辈，全村人都在土里刨食吃，没有一家能吃饱饭的。

后来，西边的堰也被人修了一条路从中间穿过去。一口圆形的聚宝盆，被切成两半。金变成了木，金水相生变成了木克土。大吉变成了大凶。

五、地没变，变的是人

但我爷爷说，列山村虽然是败了，这块地还在。

地没变。那一套四象格局，虽然被破了一些，但骨架还在。北边的缓坡还在——风还在那里分流。南边的崖壁还在——脊梁虽然破了，但没有全塌。西边的堰还在——水还在流。东边的封地还在——气还在聚。

地没变，变的是人。

我出生的那一年，是1971年。龙脉已经断了不知多少年了。聚宝盆也不知道被切了多少年了。列山村，已经从一个”福地”变成了一个普通的、快被大家遗忘的小村子。

它养不出第二个黎列山了。

不是因为列山村的人不行了，是因为列山村的那口气，泄了。

我后来长大了，慢慢觉得这些故事不太对劲。一个汉源县长河乡列山村的穷小子，去日本留了学，跟孙中山搞革命，同盟会元老——这个人在中国近代史上怎么可能一点痕迹都没有？我翻过几本书，没有找到”黎列山”三个字。

再后来我明白了——不是黎列山这个人有什么问题，是我爷爷在讲白话。爷爷根本不认识黎列山，他也没见过那面太阳旗。他这辈子最远去过县城，没坐过船出过省，更没见过日本人。那些故事，有的是他听别人讲的，有的是他瞎编的。

他编这些故事，是想要我好生读书。

他编的时间长了，自己也信了。

但我现在坐在这里写这本书，我又想到另一层——

列山村出过黎列山这个话，如果是假的，那我爷爷为什么要编它？

因为他需要一个东西。在他那个饿着肚子、面朝黄土背朝天、一年到头连一口白米饭都吃不上几顿的人生里，他需要一个东西来告诉他——这个村子不是普通的村子。因为如果不是这样的话，那他为么事要在这个村子里熬一辈子呢？

他守着这块破了风水的、养不活人的地，不是因为他跑不掉，是因为他觉得这块地不一样。

一块地的风水灵不灵验，有时候不取决于那块地的地理条件，而取决于住在上面的人信不信它。

我爷爷信了。所以他编了一个故事。

那个故事让黎列山这个人，成了一个不是真人的真人。他没有活在历史上，但他活在了我爷爷的嘴里，活在了我爷爷的烟袋杆子的烟里，活在了他的眼睛里。

在我饿着肚子长大的那些年里，有一个老人用他粗糙的手掌拍着我的脑袋，告诉我：我们村出过一个了不起的人。你也能。

一个编出来的祖宗。也够了。

列山村很小。小到你在村头吼一声村尾听得见。全村都姓黎，分上西份、下西份。村口一棵大槐树，底下是女人们端碗吃饭聊天的地方。男人们蹲在田埂上抽烟。

三兄弟——老大黎元忠娶了姓朱的，老二黎义忠娶了姓蔡的，老四黎和忠娶了姓苏的。村里有人凑了句俏皮话：”猪吃蔬菜”——”朱吃苏蔡”。三婶苏氏嫁进来以后知道了，也不恼，笑着说：”那你们老黎家就是猪圈，我们几个女的就是菜。”

我爷爷喇叭爹的大名，叫黎鸣山。他生了七个小孩。他的锁呐声、他的故事、他蹲在门槛上拍我脑袋的那只粗糙的手——是我对列山村最深的记忆。

有些村子的历史，写在县志里，写在课本里。

列山村的历史呢？写在北边那道避风的缓坡上、南边那道藏气的崖壁上、东边那片收气的农田里、西边那口被切开的聚宝盆里、写在黎列山那面早就不在了的旗子里，写在我爷爷编的那些真假难辨的故事里，也写在我这个饿着肚子长大的黎家老三的骨头里。

黎列山走出去的时候，列山村的龙脉还是好的。

我走出去的时候，列山村已经没有什么龙脉了。

可我爷爷让我觉得——黎列山能走出去，我也能。

那两口堰，一口大一些的，一口小一些的。中间那条弯弯的小路，两边的柳树老了，枝条垂到水面上。水还清，鱼还有，每年年关还能分一次鱼。

大家都在笑，都在抢。

可是我爷爷不在那了。

没人蹲在门槛上讲”一个乡下人跑到日本去”的故事了。没有人用粗糙的手拍小孩的脑壳说那就要好生读书了。

只有堰还在。柳树还在。

风一吹，柳枝扫出一圈一圈的涟漪，像很多年前，我爷爷蹲在门口吐出的那一口烟。

列山村的历史，活在一个编故事的老人嘴里。从今往后，活在我的这本书里。