风卷长安 第一回 潜龙勿用 卦钱暗藏玄机
第一回 潜龙勿用 卦钱暗藏玄机
唐天宝十四载，冬。
长安城还没有乱。
你若站在终南山上往下看，便见八水绕长安——渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞，八条河如八条银带，缠着这一座天下第一的大城。城中一百零八坊，棋盘似的铺开，朱雀大街宽逾百步，能并行四辆马车。东市西市，胡商番客，驼铃叮当；酒肆里高昌的葡萄酿，胡姬的旋舞，大食的琉璃盏，新罗的参，龟兹的乐——天下之物，无所不有。
城北龙首原上，大明宫的琉璃瓦在冬日里泛着金光。含元殿前，是那一句诗——九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
这是大唐开国一百四十年的气象。人人都说，这盛世会一直这样下去。
可你若看得仔细些，便能看出这盛景的边角，已经起了毛。
东市最热闹的那条街上，有一家卖胡饼的老铺子。掌柜的是个老汉，在长安卖了四十年胡饼，从开元初年卖到今天。这年冬天，他的炉子前头摆着两样东西：一炉刚出炉的胡饼，一只讨饭的破碗。
——胡姬还在跳舞，骆驼还在进卸货，断臂的乞儿却已经在新昌坊的墙根下冻僵了两个。
买饼的人问那老汉：“今年粮价怎么涨得这样快？”
老汉一面翻饼一面道：“范阳那边，听说不太平。”
“范阳离这里三千里，怕什么？”
老汉把饼从炉壁上揭下来，“啪”地往台上一搁，头也不抬：
“长安城里的风，从来都是从远处刮起的。”
买饼的人笑笑，提着饼走了。
没有人知道，骊山脚下的温泉宫里，安禄山已经反了。
那消息传进长安时，正是十月。城里的百姓先是不信——范阳距此三千里，反就反了，怕什么？可是十一月一到，坏消息一个接一个：荥阳破了，陈留破了，东都洛阳破了。十二月，朝廷急调哥舒翰率二十万大军守潼关。潼关一破，长安便门户大开。
城里的风声，一日紧似一日。
这风不是南风，是从东北来——从范阳来，从荥阳来，从洛阳来。 它穿过潼关、掠过骊山，一直吹到大明宫的檐角上。
风一大，屋檐下的马铃便整夜响。
那年的冬天，长安城里的风，始终没有停过。
倪勤记得那个冬夜。
那夜他刚满九岁，被父亲从被窝里摇醒。窗外隐隐有火光——不知是谁家先乱了，烧了自己的宅子。父亲穿着件半旧的青袍，站在灯下，脸色是从未有过的沉。
“勤儿，”父亲说，“爹要带你出城。”
“出城？去哪里？”
“往南。过蓝田，走武关，去江南。”
“阿娘呢？”
父亲没有答。
很久，才轻轻道：“阿娘……在骊山那边，回不来了。”
倪勤后来才知道，他的父亲倪守约，本是司天监的一名太史。
司天监掌天象历法，是朝廷里最不起眼、也最神秘的一个衙门。白日里，他们记日食月食；夜里，他们守着一座浑天仪，看那满天星斗如何一寸一寸地移。寻常人只当那是一群算历书的老儒，却不知这衙门的库房里，藏着自汉以来历朝秘传的图谶。
倪家世代相传一门旧学，唤作《连山》——上古三易之一，专讲天地气数的流转。父亲常说：天有象，地有形，人事有卦。一国之兴衰，一人在宦海的浮沉，都脱不开那六十四卦的循环。
“爹，”有一夜，倪勤在院子里的石桌上，指着星图问，“你总说卦，卦在哪里？”
父亲抬头望天，许久，才道：“你看北斗。七颗星，摇光在柄。摇光指东，春就到了。乾卦里头说‘见龙在田’——那一个‘时’字，说的就是这个。天时到了，万物自生；天时不到，你便是把天下的力都使出来，也是白费。”
“那时不到，怎么办？”
“潜。”
父亲只说了这一个字。
那一夜，父亲只来得及带出两样东西：一箱书，和一枚铜钱。
那铜钱是寻常的开元通宝，背面却被人磨去了纹路，另刻了五个小字。出城的马车挤在朱雀大街上，跟逃难的人潮一起，一步挪不了三寸。父亲把铜钱塞进倪勤手心。
“五个字，认得几个？”
倪勤借着灯笼的光数了数：“……乾。元。”
“好眼力。”父亲笑了笑，那笑里有一种倪勤当时不懂的东西，“乾，元，亨，利，贞——这是《易经》第一卦，乾卦的卦辞。也是我倪氏一门守了三百年的东西。”
“守它做什么？”
“守一个字。”父亲望着车窗外越来越红的夜色，“潜。”
“潜？”
“潜龙勿用。”父亲道，“记住了，你姓倪，名勤，小字一个‘潜’字。潜龙勿用——那是我倪氏第一卦，也是你命里第一卦。藏好了，别急着出头。”
马车忽然一颠，停了。
前面朱雀大街的方向，火光冲天，人喊马嘶。有人厉声尖叫道：“安……安禄山的兵，进明德门了！”
父亲脸色一变，一把将倪勤抱下车，弃了那箱书，只把他往怀里一夹，转头钻进了坊墙边的一条小巷。
那一夜长安的火，烧红了半边天。倪勤被父亲夹在腋下，在乱军与逃难的人流里夺路狂奔。他记得父亲的背脊挺得笔直，左臂却软软垂着，袖口洇开一片暗红——那是替他挡的一刀。
父子二人一路往南，逃到蓝田。
蓝田山中，有一座小庙。父亲把倪勤藏进庙后的柴堆里，自己却站在庙门口，望着山下的火光，长久地不动。
“爹，”倪勤从柴缝里唤他，“我们的书呢？”
“烧了。”父亲说。
倪勤一怔。那箱书，是父亲一生的心血。
父亲回身，蹲到柴堆前，隔着柴禾望着他。火光映着父亲的脸，倪勤忽然发现，父亲的眼角有泪。
“勤儿，你听着。”父亲的声音压得极低，“爹不是死于乱兵。你要记牢——”
他顿了顿。
“荧惑守心。”
“什么意思？”
“荧惑是火星，心是天子的星。”父亲说，“火星不走，压在心上，就是兵灾，天子有难。”
倪勤不懂。他只记得父亲说这四个字的时候，声音是平的，平得像在念一本书。
“乱多久？”他问。
“不知道。”父亲摇摇头，“爹在太史局翻过旧档。前朝三次，都在二十年上下。”
“爹是司天监的太史。”父亲一字一句地说，“三年前，爹就看出兵戈将起，上过三道奏。前两道，被压了。第三道——爹越过了本监，直送御前。”
他望着儿子，苦笑了一下。
“有些话，说给不该听的人知道了，人便活不长了。爹带着不该带的东西出来，他们容不得我。今夜追来的这些人，是冲着爹来的，不是冲着安禄山的兵来的。”
“什么东西？”倪勤问。
父亲不答。他只是把那枚卦钱重新按进儿子掌心，又低了声，一字一字，像是怕被风听了去：
“星象之数，可定一朝之命。这枚钱上的字，不是给你认的，是让你记住——记着你姓倪，记着你家的道，也记着，若有一天你进了长安、见了那九重宫阙里头的人——”
他忽然停住，望向庙外的夜色。
马蹄声近了。
“——这话，爹就不往下说了。”父亲起身，拂了拂衣上的土，竟笑了一笑。
他忽然想起什么，又蹲下来，隔着柴禾望着儿子。
“宣城，城南，有一家姓苏的。”他说，“你去了，就问一句：我爹是倪守约。”
“他会收我吗？”
父亲没有立刻答。庙外火光一跳一跳的。过了半晌，他才说：“他要是还认这个师门，自然会留你。”
“要是不认呢？”
父亲看着他，像是要说什么，最后只说了三个字：“那就算了。”
“你娘在骊山，”他直起身，“你日后若去得了骊山，自会明白。”
他反身，朝着庙门，一头冲进了那片火光里。
倪勤听见短促的兵刃相击声，三下，然后是一声闷响。
满山月色，忽然碎了。
那枚铜钱，被他攥在手心里，滚烫。钱上五个字，在黑暗里一个也看不清。
那一年，倪勤失去了父亲。他开始隐隐懂得：父亲死于刀兵，也死于那几句不该说的话——知道得太多的人，便是站在光里的人，也照不亮自己的路。
他只知道，自己从这一夜起，要做一个“潜”字。
正是：
天机泄处身先死，一卦潜龙待古今。
（第一回 终）
【作者说明】本系列为仿金庸章回体武侠小说《风卷长安》，以《易经》六十四卦为线索，人物构成暗含卦象。全篇共六十四回，上经三十回写少年江湖，下经三十四回写家国未济。第一回以乾卦“潜龙勿用”起笔，伏线于安史之乱的长安城中。