风卷长安 第六回 兄忌还宅 香迟一炷 客宿旧厢 夜隔一墙 会员

云希 · 全本朗读 · 约30分钟

风卷长安 · 第六回

兄忌还宅·香迟一炷，客宿旧厢·夜隔一墙

巷口站着两个人。

高的那个撑着伞，伞面压得低，看不清脸；伞举得极稳，雨打在伞面上，伞骨纹丝不动。矮的没伞，任雨淋着，肩上斜背着个包袱，像惯了伺候人的。

“灯还亮着。”矮的那个说。

“嗯。”

“老爷，要不要我进去看看？”

“不用。”高的那个说，“灯灭了再走。”

他们就那么站着。积水里的灯影一会儿碎，一会儿合。后来灯灭了，巷子整条黑下来。

高的那个才转身，走几步，回头看那扇门一眼。

“明天，让人将东厢收拾出来，我们要住。”

矮的应了声：“是。”

——东厢一排三间：北间住着江小乾，南间空了半年。

江小乾起了个大早。入了腊月，天亮得一日比一日迟。从长安逃出来，在路上走了近一年半；进这宅子，到今日，也有大半年了。

他是苏庐的房客。簿上写的是江潜——姓是假的，潜是他爹给的字；小乾是他的小名，出门在外，人只叫他江小乾。夏天在平粜铺坐过三个月柜，那差事早就完了；如今仍旧赁着东厢北间，房钱照旧只按半算，月月结，没迟过。闲不住，宅里粗活顺手就干——不图工钱，图个心里踏实：住人家的宅子，白吃闲饭，不像话。

他把缸添满，生火把粥坐上。院里还没人起来，檐水一滴一滴，敲着阶前的水洼。

他站在东厢廊下，看那扇关了半年的门。

门上一把铜锁，锁身发绿，绿得发黑。钥匙挂在账房门后木牌上，写着：南间。

门轴一声长响，像叹了一口气。

灰味涌出来。半年没人住的屋子，灰是活的，落在梁上、窗纸上、蒙布的床上，一层压一层。他支起窗，天光斜着进来。

南间不大，比北间略深。靠墙一架床，床帐卷着，捆了麻绳。一张方桌，一把圈椅，桌角搁着一只樟木小箱。箱盖上落了厚灰，灰上一个旧指印，像许多年前有人开过它，又锁上，再没人碰。

他浸湿抹布，从门框往下擦。擦到床底，指尖摸到一圈浅刻痕——像有人用指甲掐过木地板。

他蹲着看了半晌，把床底擦净。

擦完窗，他顺生人的眼睛把这屋看了一遍：进门，一眼是床；回头，一眼是窗。窗外是天井东角，看得见半个院门——夜里有人进院，这里头一个听见，也头一个看见。

这么一间屋子，不像客房。

像哨位。

他把这念头按下去，晃了晃那张床。床稳。

颖琳来时抱着一卷新帘子，胳膊上搭着两床晒过的褥子。她把帘子搁门边，褥子放椅上，朝屋里看了一遍。

“床帐换新的。箱子不要动。”她说，“他是宅子的主人。这半年的租钱粮钱，都是他出的。”

江小乾顿了一下：“谁？”

“我叔父。”颖琳说，“苏家的家主。明日进宅。”

“那只箱子，是他的？”

颖琳看了一眼桌角的樟木箱。灰擦净了，那个旧指印清清楚楚留在盖上。

“是我爹的。”她说，“他走的时候，就说了一句——不许动。”

她说完转身就走。走到廊下又停住，回头看他一眼，像有话到了嘴边，转了几转，咽了回去。

“人多的时候，”她说，“你少说话。”

颖琳抱帘进来时，他抬头看她走过天井——从前，这位姑娘走路没有声音，人一到，风先到。可这一眼，他清清楚楚看见她起脚、落地，一步一步走过来。

不是她慢了。是什么变了，他不知道。

后来有一天，江小乾与她玩耍过招时，她掌风到了他面前，他只轻轻摇头，身子便自己让开了。为什么，他不知道。

晌午，院门有人拍。三下，停一停，又三下。不急，也不重。

江小乾隔着门问：“谁。”

外头说：“我。”

是个苍老的嗓子，带着风尘气。当年离开长安，一路隔着驴车上的席子，老周很少说话，但江小乾还是能感觉得出，是他的声音。

他拔了门闩。门外站着个干瘦老头，牵一头青骡，骡背上驮个油布包袱。老头满脸尘土，鬓角全白，腰板却直，一双眼睛在他脸上从头看到脚。

正是老周。

“少爷。”老周看着他，看了很久，“长高了。”

岔道口一别，一年半挂零。江小乾鼻子一酸，压下去，侧身让他进来：“叔。”

老头不急，把骡子拴在门环上，拍了拍骡脖子，才解下包袱。包袱很沉，他抱着，胳膊上的筋一条条绷起来，落地没一点响。

“我到宣州已经快半月了，到处打听你的消息，还是在码头听粜粮的人说的，才知你在这儿！”老周把包袱搁在墙根，“老爷当年给我说的，等你安顿了，叫我来——北边那一截办完，路断了，迟了一年。”

洗脸时，江小乾问：“家里——”

“都好。”老周把脸埋进盆里，没让他说完。

该说的说，不该提的不提：老爷的名字进了这座宅子就不出口。除此之外一切照旧——他是少爷，老周跟了老爷十八年，用不着装生分。

日头偏西，江小乾在井台边走拳。收势时，身后有人咳了一声。

老周在他肘弯上托了一把。一股沉劲透进来，他的胳膊自己坠下去，稳稳生根。

“这手坠肘，你爹的。”老周说，“我笨，跟了他十八年，他的武学，我连一成都没学会。可他晚年把一套东西，一句一句灌给我，灌了一冬，叫我背熟——说等小公子安顿下来，一字一字，还给你。”

江小乾收了势，半天没放下手。

“什么话？”

“《连山》。”老周望着井水，“山不动，而万物生其上。我带来的是你爹留在顶上的那一层。”他顿了顿，“记住，肘，坠。往后，我看着你练。”

天没黑，院里就飘起饭香。下午江小乾去和苏颖琳商量好了，以后，老周就给苏宅下厨，每月五百文，管吃管住。江小乾闲时去灶下烧火，火光映着老周的脸。老头切菜很慢，一刀是一刀，落在砧上不轻不重。

苏颖琳笑着答应了，她感觉到这个江小乾好像比较受人爱护，走到哪儿，都好像有人给照顾着。

吃夜饭时，颖琳也在。她尝了一口汤，没说话，把碗放下了。

“明日有客，是我叔父。”她说，“小乾你这几日既然没事，前头的茶水席面由你负责，缺人手，去西街老赵家雇两个短工，别雇生脸！”

“他呀，别指望了。”老周说，“一个逃难来的小哥，端盘子张罗席面，不是那块料。颖琳姑娘，我来给你管吧——灶上我也看着，只要管理得当，人来得再多，也没有问题！”

他往外走，两步又停下，还是没回头。

“少爷，”他说，“夜里睡觉，鞋别脱利索了。”

江小乾说：“晓得了。”

老周的脚步下了台阶，很轻，落地几乎没声。江小乾在门里听着，忽然觉得这宅子里多了一个懂行的人——懂的不是买卖。

第二天午后，沈砚来了。

还是那身灰扑扑的直裰，袖口磨了边，见了谁都先笑。进院先看东厢——窗纸新换，帘子新挂，点点头。

“明日来的客人，你知道了？”

“南间要住人。”江小乾把水桶搁下，“不知道是谁。”

“苏步青。”沈砚说，“苏宅的家主。我先替你把他这个人报一报，省得明日你两眼一抹黑。”

江小乾的手在桶沿上停了一停，没抬头。

“官面上，这位是宣州团练副使——宣州的城防兵马归他掌，城门、巡防、街面弹压，都从他手里过。宣州地面上，刺史见了他让三分，领兵的阎老将军见了他，也要让三分。为什么让？因为他是永王在宣州的代表。江陵开府，永王的意旨到了江南，先过他的手。”

“还有呢？”

“还有——有人说，他与北边也有买卖往来。”

“北边是哪儿？”

“你不用问，我也不说。”沈砚笑了笑，“你只要记着：这个人有钱，有势，上头又有人。三样占全了，压在地方上就是一尊佛。佛不开口，底下都得跪着。”

江小乾低声问：“他是颖琳姑娘的亲叔叔？”

“亲叔叔，她爹的亲弟弟。哥哥走了这些年，宅子是他照看的，钱粮是他出的，铺子是他撑的。街面上都说，这位叔叔仁义。”

“街面上说？”

“街面只能说街面的话。”沈砚道，“仁义不仁义，得看他夜里做什么。”

“他来做什么？”

“他哥的忌日，快到了。祭兄，名正言顺。”沈砚顿了顿，“可他这回